永利棋牌游戏官网-402com永利平台

热门关键词: 永利棋牌游戏官网-402com永利平台

可与你灵魂相拥,关于伟大而隐秘的陪伴

作者: 影视影评  发布:2019-10-05

写这一篇源于Mia在群里说,要看同一部电影,写一份影评。一一说,臣附议,遂要求我们都来附议。这部电影自然是我们几个近期共同的热爱《天才捕手》。故事的内容,搜一搜,总是轻而易举就能看到的,在这里我就不写了。100多分钟的电影,灰色的视觉感,并不强烈的剧情,两个男人之间的亦师亦友的情感,深深打动了我。

作家是世界上最孤独的职业之一。作家和读者之间的关系如此独特,后者只能通过纸面上的文字才能触碰到作家形象的轮廓。而编辑正是站在两者中间,将文字打磨成形的“法官”。

演员,淸一色澳洲帮。

Flow gently, sweet Afton! amang thy green braes,

我看见荧幕上一老一少两个男人,在一段长长的时间里给彼此写信,拆开、合上,坐着看,走着看,嘴角无法掩饰的愉悦,轻快满足的步伐,满面春风,好像在谈一场恋爱。他们在那些时刻,在灵魂上,无你无我,有的是巨大的欣喜,对彼此、对自己深深发现的快乐。

一如我的编辑朋友对这一职业追求的评价:伟大而隐秘。

多亏了铂金斯,S出版社才会从对高尔斯华绥、亨利詹姆斯和沃顿的兴趣当中走出来。

Flow gently, I’ll sing thee a song in thy praise;

不管那两个人是怎么组合,一个是编辑,一个是天才的写作者也好,还是两个普通得不能再普通的人也好,有缘遇到那个与自己惺惺相惜、由衷欣赏、倾心交谈,互相支持、信任,为了共同的一件事情朝夕相处、唇枪舌剑、齐头并进的人,何止三生有幸呢?这样的一段凝固在生命某个时段的情感,芬芳馥郁、世间难觅。
这世界上遇到一个你懂他,他懂你的人,多么难得!

《天才捕手》便是这样一部讲述作家和编辑关系的电影。

Wolfe是凯鲁亚克的偶像。

My Mary’s asleep by thy murmuring stream,

“每个人都是一座孤岛”“他人即地狱”,说这些话的人,深深深深地懂得人与人在外表、习性、性格的巨大差异之外,那灵魂深处巨大的鸿沟,也深深深深地体会过知音难求的寂寞。世界这么大,有谁,可与你灵魂相拥?有谁,可与你一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量?

这是一部真正的文艺片,并不打算迎合大众的口味。所以即使搭配了科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼的豪华阵容,在上映17天后,国内票房堪堪不过1450万,不及刚刚上映4天的《金刚:骷髅岛》的零头(4亿9643万)。

Wolfe的老婆Aline Bernstein后来成立了服装设计博物馆,很牛掰。

Flow gently, sweet Afton, disturb not her dream.

永利国际登录网址,在遇到帕金斯之前,沃尔夫是寂寞的,后来成为举世闻名的《天使望故乡》的O Lost(我其实更喜欢这击中心灵的书名),开头轻描淡写的几句话如此令人动容:
a stone, a leaf, an unfound door;
 of a stone, a leaf, a door.
And of all the forgotten faces.

观众需要一点西方文学的基础,容忍有些拖慢的剧情,不断压抑情绪的高潮,才能在结尾处体验戛然而止的震撼。

Look Homeward, Angel这样开头:

                                             - Sweet Afton (1791)

Which of us has known his brother?
Which of us has looked into his father's heart?
Which of us has not remained forever prison-pent?
Which of us is not forever a stranger and alone?
(一块石头,一片叶,一扇尚未找到的门,于另一块石头,另一片叶,另一扇门,和所有被遗忘的面孔。
我们中,谁曾真正了解过他的兄弟?谁又曾探查过他父亲的心?谁不是被弃在永恒的监狱之所?谁不是永远的陌生人,孑然一身?)

剧情梗概:

...a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces.

阿夫顿河静静流,生命也像是生生不息流淌的河流,在奔腾的过程中遇到名,遇到利,遇到爱,都不稀罕,稀罕的是遇到了了解和懂得。

读懂了这些文字的帕金斯,我不敢说他寂寞,我只说,他懂得这滋味。他性格沉稳,他有幸福的家庭,他有无子的遗憾,他有着英国绅士的风度和修养,他还有着天才发掘机一般的能力与智慧,他散发着一种成熟的人魅力和可靠。他遇到过十数个文学天才,只是没有一个人会像沃尔夫这样不羁、狂放、自私、混蛋,有时候又像个丧家犬一样需要他去拯救。

上世纪20年代末,默默无闻的托马斯·沃尔夫怀揣文学梦来到纽约,而他冗长的自传体小说被曾一手发掘过菲兹杰拉德、海明威等伟大作家的文学编辑麦克斯·珀金斯看中。珀金斯大刀阔斧地为沃尔夫删减文章篇幅,最后该书出版时大获成功,沃尔夫也成为了文学界新星。

Naked and alone we came into exile. In her dark womb we did not know our mother's face; from the prison of her flesh have we come into the unspeakable and incommunicable prison of this earth.

20世纪二三年代是美国文学的黄金时代,诞生了菲茨杰拉德,海明威,沃尔夫和福克纳等一批文学巨匠,而少为人知的是菲茨杰拉德和海明威等都是由当时斯克里布纳之子出版公司的编辑麦克斯威尔·柏金斯一手挖掘出来的。这部影片应英文名为Genius,被翻译成《天才捕手》,观影之后,觉得甚为贴切。天才的千里马难得,能挖掘出好几匹千里马的伯乐更是难逢。

人类天生渴望探求生命的真相,了解自己,也了解别人。破坏是一种方式,爱情是一种方式,这种惺惺相惜的情谊,也许是第三种方式。我不知道该用怎样一个词来定义它,不是爱情,不是友情,不是亲情。帕金斯遇到了沃尔夫,他说,这样的天才,一生只能遇到一次。

在此之后,珀金斯和沃尔夫更加紧密地合作,并建立了深厚的友谊。在沃尔夫第二本小说问世并再次取得成功后,珀金斯和沃尔夫的关系也越发微妙。沃尔夫试图证明自己能够在没有珀金斯的帮助下成功,在一次争吵后两个人渐行渐远……

Which of us has known his brother? Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?

影片中出场的柏金斯西装革履,头戴礼帽,永远的绅士派头,目光沉稳冷静,身为出版社的图书编辑,恪尽职守,每天坐最后一班列车回家,在遇到沃尔夫之前已一手发掘出菲茨杰拉德和海明威等伟大作家,名噪一时。

影片里把这份情谊的心理根源追溯为,一个想要儿子,一个渴望父亲。可我不相信这世界上有如此直白的根源。我只是从我有限的生命体验中,直觉同性之间更能互相理解与体谅,同频率的人更能互相欣赏与信任,认知水平棋逢对手的人更能有共鸣和激赏。而这样的激情能够维持多久,能否最终成为一生的情谊,只能看命运,看造化。

我曾问编辑朋友,如何看待作家和编辑的关系时,他说,作家和编辑之间往往存在着紧密的情感联系,这种联系可能会超越爱人、家人、朋友,因为这是一种真正的相互理解相互成全的关系。

O waste of loss, in the hot mazes, lost, among bright stars on this most weary unbright cinder, lost! Remembering speechlessly we seek the great forgotten language, the lost lane-end into heaven, a stone, a leaf, an unfound door. Where? When?

某天他在被同事弃置的手稿中发现了沃尔夫的作品:

最终,帕金斯和沃尔夫,也分道扬镳了,这种情感它又稳固,又脆弱。内心的彼此欣赏,交谈讨论中碰撞出的火花,抵不过万丈红尘中的立场、价值观分歧,也抵不过人性的弱点。也许唯有那些在漫长的时光中,依然能够同步成长,成长才华,也成长人格,克制又懂得的组合,才能成就一生的佳话吧!

作家往往是天才。而天才往往是孤独的。

O lost, and by the wind grieved, ghost, come back again.

…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces

未央说她写了个引子,要开启一个长篇。我说,长篇是个写作文的好方式,到我们六十岁得有多少书可以出版。未央说:六十岁。是啊,六十岁多么遥远,到时候,我们六个还在一起这样写写写吗?六十岁太久,让人不敢想。

他们无与伦比的才华让他们超脱俗世,站在观察者的角度和现实世界产生了距离感。这让他们像个异类:外表放浪不羁,却又内心敏感脆弱。而写作本身是孤独的。它要求长时间的规划、持续的灵感积累,是村上春树口中的“体力劳动”。在劳动的过程中,会伴随着各种情绪的滋生:厌倦、愤怒、放弃、自我怀疑……

© 本文版权归作者  昊子  所有,任何形式转载请联系作者。

我想起,张晓风在《只因为年轻啊》里记述,和席慕蓉、龙应台一行人湖上泛舟,暮色静谧、星光璀璨。愿我们也有这样的好时光~

编辑成为了距离这份情绪最近的人。

Which of us has known his brother? Which of us has looked into his father’s heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?

© 本文版权归作者  selena2009  所有,任何形式转载请联系作者。

一方面挖掘出作家的天赋,进行整合、打磨,变成大众能够接受的模样,另一方面切实地站在他们身边,陪伴他们真实、脆弱的那一面。正如沃尔夫说:“我知道自己是个怪人,有很多问题……我这一辈子从来没有交过朋友,直到遇见你。”

所以,你会在影片中看到珀金斯和沃尔夫逐字逐句地修改文稿长达数月,菲兹杰拉德在失意潦倒的时候跑去向珀金斯借钱。他倾其所有地付出,只希望作家们有更好的生活环境,创作出更好的作品。而那一部部作品的意义,就是他曾写给托马斯的那句话:“没有什么比一本书更重要。”

从办公室,到归家火车途中,再到家中的衣帽间的角落,影片中用一大段沃尔夫作品的独白渲染了柏金斯初遇沃尔夫作品时被吸引打动的投入场景。

然而,编辑们却始终站在现实世界、作家世界的夹缝中,观望、叹息、竭尽全力,有时也无能为力。所以当沃尔夫对珀金斯说想要证明自己、离开他时,后者也不过是淡淡地说一句:去做吧。

顺理成章,对文学有着偏执狂热但怀才不遇的沃尔夫被柏金斯看中,计划出版他的小说,并预支给他第一笔版权费用。第一次得到出版商肯定的沃尔夫欣喜若狂,将全部的激情和精力都投入到小说的修改中。在柏金斯的点拨下,沃尔夫将小说进行删减,把书名由《哦,迷失》改为《天使,望故乡》。作品一出版,立即受到普罗大众欢迎,成为当时最红的畅销书。

一本书的形成需要作家的天才迸发,也需要编辑精心雕琢地打造。它并非某个人的意志产物,而是粗犷天赋和精巧技艺的结合。但在阳光之外,编辑们却是诚惶诚恐,不愿把署名在小说上,担心自己的编辑是“扼杀了初稿的独特光芒”。但珀金斯还是始终坚持对过度感性的克制,把5000页草稿打磨成“最合适的文字”。

初尝的名利更激发了沃尔夫的创作潜能,他洋洋洒洒写下几大箱的手稿。柏金斯也帮他大刀阔斧进行修改,两人夜以继日地讨论,删减。最后出版的作品再次收获一片赞扬,获得了成功。

这份惶恐的背后是善良、宽容和负责。

影片中对沃尔夫身为作家的内心世界,写作背后的隐秘驱动力等都做了比较浅显的探索。作家和编辑两重身份的互作用也让人深思,像沃尔夫和柏金斯两者这种千里马和伯乐的关系,一定程度上惺惺相惜,在事业上彼此成就。然而,对文学本身来说,柏金斯自身也在困惑,他身为编辑究竟把书变得更好了,还是让他们变得面目全非?在影片后半段,沃尔夫也发出了这样的抱怨,对菲茨杰拉德说,柏金斯的确成就了他,但是也摧毁了他,肢解了他的作品。

就像珀金斯在醉酒的沃尔夫对落魄的菲茨杰拉德口出不逊后所说的:我认识你这么多年了,但是你的残酷,仍然会让我很震惊;才华里如果没有悲悯,才华便失去了意义。

但是影片中,柏金斯和沃尔夫两人的情感也是支撑全片的隐形线索。

生活不止一种方式。就像光和影的存在,才构成了一个完整的个体。唯有那份伟大而又隐秘的陪伴,让我们距离所想象的天才,更近一步。

两人的情在知己以上,父子以下。

…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother?

作为朋友的他们,并肩作战,在事业上彼此成就,两颗灵魂时常撞击找到共鸣。但两人之情,又不仅仅是这些。

Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?

从柏金斯妻子的谈话中,了解到,虽然有了五个女儿,而柏金斯却一直想要个儿子。但他此生拥有血缘上的儿子已经无法实现了。

“石块,叶片,一处尚未寻到的门;在石间,叶中,门里。在所有被遗忘的面孔后,谁曾真正知悉他的兄弟?

而沃尔夫父亲早逝,但他经常回忆起和自己父亲相处的细节,生性如孩子般保持对世界天真感知和好奇的沃尔夫是否也对血缘父爱的流逝有一点遗憾。

谁曾洞识过他父亲的内心?谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中?谁不是生而疏离,至死孑然?”

所以,在他们密切合作交流过程中,不免让人揣测柏金斯和沃尔夫把各自为父为子的遗憾移情到了对方身上,形成更深层次的情感联系。

——托马斯·沃尔夫 《天使,望故乡》

沃尔夫时常去柏金斯家作客,柏金斯对沃尔夫的浮夸和生活激情都有着父亲般的宽容。

沃尔夫会带柏金斯去黑人爵士酒吧,请求演奏者将柏金斯最喜爱的《阿夫顿河静静流》改编成爵士,一向老练沉稳的柏金斯不由地用穿着皮鞋敲打节拍。

然而,沃尔夫虽有天才般的文学才华,但生性狂傲不羁,尤其是功成名就的傲慢和自负表露无遗。

他对深爱自己的女人漠不关心。片中妮可基德曼饰演的沃尔夫的女友艾琳·伯恩斯坦,她一度为了他,抛弃丈夫、家庭和尊严,陪伴他度过孤独灰暗的时光。在遇到柏金斯之前,她也是沃尔夫唯一的读者,是他写作灵感的缪斯,他那本一举成名的作品是献给艾琳的。然而,沃尔夫在她这索取完能量之后,只顾自己的写作,连牺牲掉一个晚上去参加由艾琳设计的舞台首演都不肯妥协,也会在酒吧肆意和其他女人调情。艾琳为此极度缺乏安全感,甚至为了博取存在感而要自尽。

沃尔夫对他的朋友也是口无遮拦,他当面抨击菲茨杰拉德江郎才尽,因为女人,几年写不出一个字,对于他的短篇旷世奇作,也极尽嘲讽之能,质问他是否是因为根本没有能力写出长篇。

尽管柏金斯欣赏沃尔夫的才华,对他的才华和作品抱有最深切的期盼。然后,当一次次看到生活中的他伤害他人和自己时,也不免痛心,痛斥他:

你是如此残忍,你从未真正明白除了写作之外的其他重要的东西,你从未明白生活的意义。

所以,这时候,他选择了放手。当他的小女儿问到为何很久不见沃尔夫来家中拜访,他也只是答道,有些人总是会离去,有些人,就是要自己去经历。

就像是父亲放手让儿子自己去外面经历,以期在磨难之中让他自我成长。

最后,沃尔夫因病独自倒在无人的沙滩上。将死之际,在他父亲去世的同一家医院,他用颤抖的手提笔写下了给柏金斯的最后一封信,信中写道:

我觉得自己的生命中似乎打开了一扇窗,通过这扇窗,我向上帝祈求让自己成为一个更好的人,不辜负你的期望。可是最重要的,我想要告诉你,无论发生了什么,我只要想起你,仍然会想到那个十一月,那一天,你到码头接我,我们一起到那个楼顶,俯瞰一切人间冷暖,骄傲辉煌,还有生命的力量。

当柏金斯阅读这封信时,关上了办公室门,也第一次摘下他的礼帽,潸然泪下。

一个天使般的回望精神故乡的孤独灵魂逝去,可阿夫顿河还是静静流。

写在后面的话

以上是我的观后感,真心觉得这是一部值得去影院观看的电影,不应该被错过。

观影后我才了解了这部电影是伦敦舞台剧导演迈克尔·格兰达格转战大屏幕的处女作。以致这部电影带着浓厚的文学气息和戏剧腔调的印记。这是个真实改编的故事,如果对故事背景毫无所知或是无法接受这样的视听表达方式,也许会让人观影不适。

但我是全盘接受,我的整个观影过程感受有点像朗读了一首优雅的诗,表面平静淡定,但内心一直激流澎湃跟着白幕布上投放的光影移动。

借机也反观了观影现状,一方面我们经常抱怨如今看是繁华的电影市场烂片太多,每每抱着期待进影院看完这些电影,一散场就后悔,觉得不值票价。另一方面这样打动人心的电影又常常让人感觉曲高和寡,进影院的观影人数寥寥无几。我所欣赏的高品质的电影不卖座是常态,好多次为了想看的喜欢的电影,只能折腾老远赶场去难得有排片的电影院观赏。

今天选择了独自观影。这部影片被排在了小放映厅,亮灯进场时我就注意加上我厅里只有四人,我选了最中间的座位,右前排坐着一个中年男人,右后排两个女人。104分钟的光影流动,电影落幕,黑色屏幕上开始无声播放演员列表。该散场了,影院却寂静无声,分明都能听到自己适才因情节潸然泪下情绪波动而加重的呼吸声,厅里的四人很有默契地都等到字幕播放到最后一刻,亮灯以后才起身离场。当下突然也被这样的场景触动了。心里在想,每个观影的人也是孤独的灵魂,人少一点,好像也不是什么坏事了,有共鸣的东西本就不应该苛求其受大众喜欢。四个人为同一部电影,安静地等待最后散场,在这几分钟,孤独的心灵找到了相惜的知己。票价肯定值回了。

后话的后话

这是一个我记录我平日所思所想和生活的地方。写作形式和题材不限,没有华丽的文笔,严谨的结构,深刻的思想,只是粗浅地记录,以期在此过程中学习和成长而已。

之后会持续更新自己的书本以及电影观后感,我深知,自己写的东西不能妄称为书评或影评。书评和影评都应有基本的专业理论知识和丰富的积淀为支撑,是严谨又有学术价值的。

近几天,为找到提笔的入手点,认真阅读和粗浅分析了如今网上流行的许多阅读量广泛的所谓影评套路,发现这些文章也大多停留在故事情节的重述,截几个图,洋洋洒洒写自己的不着边际的感受,凑成文章,就称之为影评了。在我看来,这些顶多也只能算作是观后感,不能称之为影评。

现在我也只会重述故事和描述自己的YY感受。我写的东西,或许不专业不深刻,只希望自己能在这孜孜不倦追求所读所看之后能更接近到内核,多寻求一些知识的光亮,如若恰好你有同感,那便是最大的欣喜了。

本文由永利棋牌游戏官网发布于影视影评,转载请注明出处:可与你灵魂相拥,关于伟大而隐秘的陪伴

关键词: